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Esta obra del profesor Giuseppe  Di 
Giacomo está dividida en tres partes, 
introducidas con estudios sobre tres 
teóricos de la literatura: Georg Lukács, 
Paul Ricoeur y Mijail Bajtín. Siguiendo 
los análisis de Lukács en Teoría de la 
novela, las grandes novelas aparecidas 
entre finales del siglo xix y la prime-
ra mitad del xx se pueden colocar en 
las dos líneas narrativas de la novela 
moderna: (1) la «Flaubert» (Flaubert-
Proust-Joyce-Musil), caracterizada por: 
(a) la presencia del elemento reflexivo 
y por el tema de la búsqueda de sen-
tido o de totalidad en el interior de la 
obra misma; (b) la existencia de una 
dialéctica entre novela y antinovela; y 
(c) el hecho de ser la novela más nove-
la de la novela; y (2) la «Dostoievski» 
( Dostoievski-Kafka-Beckett), singulari-
zada por: (a) la ausencia de los elemen-
tos de la línea anterior; (b) el hecho de 
permanecer fuera de la citada dialécti-
ca; y (c) su propuesta de volver a pro-
poner aquella relación arte-vida que la 
primera había resuelto separando el 
primer término del segundo. 
Se dan dos transformaciones: (a) 
el elemento reflexivo característico 
de las novelas de la línea-Flaubert las 
convierte en «novelas de novelas» que, 
finalmente, devienen «antinovelas»; y 
(b) la ausencia de este elemento en las 
de la línea-Dostoievski hace de ellas 
auténticas «no-novelas» (véanse las 
pp. 13-14 y 111-112).
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DON QUIJOTE: UN PUNTO DE 
REFERENCIA AÑADIDO 
El prefacio de la edición española 
cuenta con un comentario sobre el 
Quijote de Cervantes. Nuestro autor 
nos indica que las grandes novelas de 
finales del siglo xix y principios del xx 
tienen en común un hecho: sus prota-
gonistas son lectores de libros en los 
que los ideales perseguidos por los hé-
roes se realizan, cosa que se puede muy 
bien ver en Madame Bovary de Flaubert 
y en la primera parte de la À la recherche 
du temps perdu de Proust. Di Giacomo 
insiste en la importancia que tienen lo 
«ideal» y lo «real» en la novela; y refi-
riéndose más adelante exclusivamente 
a la flaubertiana, sostendrá que «tiene 
como centro no los eventos, sino la 
desviación entre lo ideal y lo real. No 
en vano el tiempo vacila entre momen-
tos de descripción cronística y momen-
tos en los cuales se dilata como en un 
sueño. En general, es la subjetividad 
del protagonista, a través de la cual ve-
mos las cosas, la que ralentiza el ritmo 
de la novela» (p. 123). 
Con la lectura del Quijote, prototi-
po de la novela-ensayo, uno llega a la 
convicción de que los ideales son rea-
lizables y será posteriormente cuando 
advertiremos la diferencia entre «ideal» 
y «real». El Quijote no sólo muestra esta 
diferencia, sino que la hace explícita: 
Cervantes hace de la segunda parte 
la «verdad novelesca» en oposición a 
la «mentira romántica» de la primera 
parte (véanse las pp. 27-28), en la que 
se ve muy bien cómo don Quijote, en 
la primera salida, transforma la reali-
dad según el ideal que persigue. Nos 
recuerda el profesor italiano que, para 
una plena comprensión del Quijote, 
tenemos que atender a la relación que 
Girard establece entre mentira románti-
ca y verdad novelesca, y sus anotaciones 
sobre la conclusión en las obras litera-
rias, las cuales se derivan directamente 
de aquella relación. Así, es en la con-
clusión donde la verdad substituye a la 
mentira, como percibiremos en algu-
nas obras de Dostoievski, en las que el 
momento de la muerte coincide con la 
manifestación de la verdad, como más 
adelante apuntaremos. También don 
Quijote reconoce, en ese momento, 
el engaño producido por la lectura de 
los libros de caballerías; sin embargo, 
lamenta que esta conciencia se haya 
mostrado tarde y que ya no pueda leer 
otros libros que hubieran podido ilu-
minar su alma. Si su engaño ha sido 
confundir ideal y real: libros y reali-
dad, sus últimas palabras, más que 
negar esta confusión, la confirman: se 
trata de suplantar los viejos libros por 
otros con el fin de continuar subordi-
nando la realidad-verdad al libro-men-
tira (vid. pp. 35-36). 
Don Quijote es un caballero con 
unos objetivos propios que debe cum-
plir y que se resumen en la imposición 
de justicia en el mundo. Él combate 
por «el ideal en contra de la realidad 
insensata» (p. 34). Todo esto nos lleva 
a ver que su locura tiene origen en lo 
puramente intelectual y libresco, y que 
esta obra aparezca como una auténti-
ca sátira de la literatura caballeresca, y 
no de la actitud del heroísmo o de la 
institución de la caballería (vid. p. 30; 
y para la «locura», las pp. 86-87). Se-
ñala nuestro autor que su fuerza «es 
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la voluntad de perseguir la realización 
de la verdad y de la justicia aquí y aho-
ra, porque el reino de Dios es el reino 
de la justicia en la tierra, no la espera 
del otro mundo»; y nos recuerda que 
eso es lo que el stárets Zósima, en Los 
 hermanos Karamázov de Dostoyevski, 
define como el «reino de los cielos en 
la tierra». La característica de don Qui-
jote no es la fuerza, sino la debilidad al 
servicio de la justicia. El hombre de La 
Mancha vive en el pasado, en el que el 
derecho, la verdad y la defensa del dé-
bil eran confiados al caballero andante; 
pero también, y esta es su verdadera 
fuerza, vive en el futuro: su visión de 
la realidad es la de aquel que ha identi-
ficado los verdaderos valores sobre los 
que se tiene que refundir el mundo. 
Leyendo, don Quijote empieza a «ver» 
el mundo bajo una óptica caballeresca 
totalmente ideal y eso le hace descifrar 
de manera diferente los signos que los 
otros descifran (vid. pp. 34-35 y 38-39). 
Sin embargo, su culpa no se halla 
en la lectura de estos libros, sino en 
creer que lo que dicen es todavía po-
sible. Más que parodia de las novelas 
de caballerías, esta obra de Cervantes 
contiene todas las novelas que han 
sido leídas, asimiladas y unificadas 
por su protagonista. Señala muy bien 
Di Giacomo que, en general, su autor 
«no estigmatiza tanto la pasión por los 
libros de caballerías como la confu-
sión entre la literatura y la vida.» En el 
caso de don Quijote, la literatura pre-
cede a la vida: él «se siente potencial 
personaje de una novela», y, esperan-
do un escritor que lo inmortalice, «él 
mismo se hace histórico» (véanse las 
pp. 32-33). La historia del caballero de 
la triste figura es una confrontación en-
tre la novela para escribir y la escrita con 
los hechos, lo que, según Di Giacomo, 
«inexorablemente, conduce al fracaso 
de los ideales.» Confundir la literatu-
ra con la vida quiere decir confundir el 
ideal con su realización. «Es la mente 
de don Quijote –escribe Di Giacomo– 
la que identifica los objetos que algún 
otro (Amadís de Gaula, en este caso) 
elige para él, como demostración del 
poder excesivo de la dimensión ideal.» 
Don Quijote intenta resucitar el pasa-
do en el presente, ya que el mundo en 
el que vive le parece alterado: no es que 
no vea las cosas que ven los otros, sino 
que no las ve como las ven ellos. La 
lectura le ha llevado a ver el mundo, a 
través de su dimensión ideal, como ca-
ballero (vid. pp. 34-35). Don Quijote 
mismo crea la aventura en La Mancha y 
después serán los otros los que la crea-
rán en Aragón; pero donde verdadera-
mente la encontrará será en Cataluña, 
en el episodio de los bandidos y en el 
del combate naval (vid. p. 30). 
Ligadas a la aventura, están las «sa-
lidas» y los «regresos» de los héroes. 
En el capítulo segundo de la primera 
parte Di Giacomo, partiendo de Teo-
ría de la novela de Lukács, distingue el 
errar de Ulises del de nuestro hidalgo: 
para aquél, todo es nuevo y, al mismo 
tiempo, familiar; para éste, en cambio, 
todo lo que parece familiar es siempre 
nuevo; así, mientras Ulises reencuentra 
finalmente su patria, don Quijote no 
consigue hallarla en ningún lugar (vid. 
p. 68).
Cervantes, en su inmortal obra, 
hace girar a nuestro alrededor realidad 
y fantasía, verdad y mentira, tragedia 
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y comedia, ironía y poesía. Lo que se 
representa en la novela no es como es, 
sino como lo refieren los personajes 
que entran en contacto con ellas. Con 
la invención de este peculiar personaje, 
Cervantes rechaza la utopía caballeres-
ca, cuyo resultado será la necesaria de-
rrota del mismo caballero manchego. 
Esta derrota es una victoria del arte y 
de aquella única dimensión que puede 
hacer surgir la utopía (véase la p. 36). 
Para el profesor de La Sapienza, don 
Quijote es la personificación misma de 
la utopía como manera de percibir la 
realidad. El mensaje es claro: no hay 
que renunciar a cambiar el mundo. La 
imaginación, pues, no será alejamien-
to del mundo, sino voluntad de trans-
formarlo; y, de ahí, que don Quijote 
combata con la finalidad de hacer real 
aquel mundo imaginario. «El arte –nos 
dirá Di Giacomo– debe entonces con-
servar la dimensión utópica para an-
ticipar la transformación del mundo, 
y es por esto por lo que la fe de don 
Quijote en la validez de su batalla no 
puede ser vencida.» Nos encontramos 
ante un «realismo utópico»: su viaje es 
el testimonio de algo a lo que no se re-
conoce ningún valor: la imaginación. 
Según Di Giacomo, «la fuerza y el sig-
nificado último de don Quijote están 
justamente en su capacidad de distin-
guir la ilusión de la utopía, la visión 
óptico-retinal de la mirada reveladora. 
Y si su referencia es lo imposible, ello 
ocurre porque, justamente, lo imposi-
ble es la verdad y la justicia.» Por ese 
ideal, el hidalgo no quiere ponerse 
fuera del mundo, ya que sabe que el 
mundo sólo puede ser si se transforma 
desde el interior. La mirada del hom-
bre utópico, no como la de la mayoría, 
va más allá y ve lo que no es como au-
ténticamente existente (vid. pp. 40-41). 
Desde esta noción, el único modo de 
hacer sucumbir a don Quijote es con-
vertirlo en una figura donquijotesca.
NOVELA Y ANTINOVELA
Lukács estaba convencido de que el ar-
tista moderno tiene la negación de la 
vida como algo imprescindible para 
desarrollar su arte: nada puede elimi-
nar la distancia entre poesía y vida; y si 
mantiene una actitud crítica con movi-
mientos de vanguardia como el expre-
sionismo, es porque en éstos percibe el 
renacimiento de las ilusiones román-
ticas, las cuales procuran eliminar la 
citada distancia. El romanticismo pre-
tende privarse de la tensión creadora 
entre arte y vida, y el resultado es un 
«panpoetismo» que acaba negando la 
tragedia como forma vital. A esta «poe-
tización del destino», el pensador mar-
xista opondrá el destino asumido en la 
tragedia y el sacrificio de la vida a lo 
artístico como auténticas formas vita-
les (vid. pp. 49 y 51). Se crea, entonces, 
un mundo homogéneo, unitario en sí 
mismo y orgánico, identificado con el 
real. El romanticismo es «el intento de 
imponer el propio sueño a una reali-
dad incompatible»; por ello, «consti-
tuye una interrupción de la búsqueda 
novelesca, y, por lo tanto, de la forma-
novela, como se percibe en el desarro-
llo de la novela moderna, que acaba 
configurándose como una antinovela» 
(p. 92). 
146
PASAJES 51, 2016, pp. 142-163
¿Y por qué llega a convertirse en 
una antinovela? Nos encontramos ante 
una disyunción clásica en el marco de 
la preceptiva literaria superior: inven-
ción o reproducción. La novela moder-
na deviene antinovela porque el arte 
ya no es reproducción y acaba siendo 
algo autónomo, cosa que lleva a con-
vencernos de que solamente en el pla-
no de la composición la novela puede 
reproducir un mundo tan dañado que 
resulta casi irrepresentable. La función 
de la novela será, pues, inventar (vid. 
pp. 81-83). 
Bouvard y Pécuchet, última obra de 
Flaubert, será una auténtica antinove-
la, ya que llevará a las extremas conse-
cuencias la infracción de los modelos 
tradicionales de las novelas preceden-
tes. Lo que observamos en esta novela 
es el fracaso que se da cuando preten-
demos referirnos al mundo mediante 
la literatura o de sustituir la vida por 
los libros, como le pasaba a Emma 
Bovary (vid. pp. 124-125). Con ello, 
como consecuencia, se niega la tra-
gedia como forma de vida o, simple-
mente, se trata de buscar resoluciones 
no trágicas para las situaciones trági-
cas. Sin embargo, ésta no es la salida 
de Lukács, ya que cree que se tienen 
que afrontar y dominar los límites de 
la existencia y no negarlos con la crea-
ción de un universo falso. Para Lukács, 
la tragedia es expresión máxima de 
lo que condiciona el verdadero arte; 
así, la forma trágica se convierte en el 
medio con el que superamos definiti-
vamente la relatividad de la existencia 
cotidiana y asumimos, conscientemen-
te, nuestra finitud y nuestra muerte. A 
partir de aquí, no es difícil distinguir 
entre vida inauténtica, en la que nada 
se cumple del todo, y vida auténtica, 
la de la tragedia, en la que las acciones 
del héroe aparecen como actos deter-
minados por el destino; por ello, para-
dójicamente, se tiene que negar la vida 
para poder vivir. En El alma y las formas, 
donde aparecen ya los temas y las ideas 
que serán desarrollados en Teoría de la 
novela, Lukács nos dirá que la tragedia 
contesta aquí de manera segura a la 
cuestión más delicada del platonismo: 
si las cosas singulares también tienen 
ideas o no; pero su respuesta invierte 
la pregunta: sólo lo singular llevado 
hasta el límite extremo es adecuado 
a su idea, es decir, es verdaderamente 
ente (véanse las pp. 52-54, 70 y 145-
146; y para otras caracterizaciones del 
«héroe», épico y romántico, léase el pá-
rrafo central de la p. 91).
Concluye nuestro autor que la 
muerte trágica no es la negación del ser 
finito, sino la conciencia de la necesa-
ria finitud, es decir, de la necesidad del 
no-sentido. Salvando sólo lo particular 
o finito, es como podemos salvar lo 
absoluto, que es lo mismo que afirmar 
que solamente damos el sentido en la 
obra de arte. No se puede prescindir 
del todo de las cosas ni ignorar la vista 
espiritual, como parece hacer la pintu-
ra impresionista, en el que, como muy 
bien señala Lukács, todo es confiado al 
simple ver y lo particular no nos lleva a 
descubrir una esencia. En este contex-
to, se tiene que entender su noción de 
«cultura estética»: aquella que ha per-
dido la relación con la vida y que ha 
producido dos tipos de hombres: (a) 
el especialista, que se distingue por su 
inagotable curiosidad, y (b) el esteta, 
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que lo hace por la vacuidad del arte por 
el arte (vid. pp. 53-57). 
Nos hallamos ante un auténtico 
campo de batalla de la crítica literaria: 
el de la distinción de los géneros: la 
novela aparece como una nueva forma 
de epopeya. El hecho de tener como 
objeto la vida es lo que ha acercado la 
novela a la épica. Para la segunda, la 
vida ya está dotada de sentido, mien-
tras que, para la primera, no (vid. pp. 
69-70). Tenemos que detectar qué es lo 
que distingue la epopeya de la novela: 
la «reflexión» pertenece a la novela y 
la distingue de la ingenuidad épica. Es 
una reflexión sobre el mundo y sobre 
la obra misma, lo que lleva a concluir 
que se da una convergencia de novela 
y filosofía, o, si se prefiere, de novela y 
ensayo (vid. p. 84). Di Giacomo des-
taca los rasgos que Lukács tiene como 
propios de la novela: (a) sus héroes son 
auténticos buscadores; (b) la imperfec-
ción es uno de sus elementos vitales; 
(c) no es un todo del que descubramos 
sus partes o las establezcamos, sino 
una serie de hechos que aspiran a pre-
sentarse como algo total; (d) su forma 
externa es esencialmente biográfica; (e) 
el mundo contingente y el individuo 
problemático se relacionan y se condi-
cionan recíprocamente; (f) es una obra 
siempre abierta que sólo la reflexión 
permite cerrarla o configurarla total-
mente; y (g) se llega a una interioridad 
prácticamente desprovista de sujeto 
(vid. pp. 71, 74-77 y 89).
LA LÍNEA FLAUBERT
La absoluta entrega al arte, la convic-
ción de que ése debe separarse de la 
vida y el hecho de reencontrar en la obra 
de arte la única posibilidad de salva-
ción y de redención hacen de Flaubert 
el iniciador de la novela moderna. Su 
concepción del tiempo, destructor y 
redentor gracias a la memoria, le per-
mite anticipar la obra de Proust; y su 
estilo indirecto, que le da la posibilidad 
de estar simultáneamente dentro y fue-
ra respecto a la conciencia de sus per-
sonajes, supone una anticipación del 
monólogo interior de Joyce. Para Lukács, 
Flaubert había creído siempre en la 
superioridad del arte sobre la vida, lo 
que significaba que el arte no sólo de-
bía emanciparse de las contingencias 
de la vida, sino transfigurarla. En la 
producción de este novelista, se da una 
irreductible oposición entre arte y vida; 
y la fe en el poder redentor del arte es 
lo que caracteriza su obra entera (vid. 
pp. 125-126; y para el tema de la «re-
dención», las pp. 66, 130 y 133). Por 
esto, Flaubert prestaba gran atención 
al problema del estilo, convirtiéndose 
éste en la visión misma del novelista 
(un modo absoluto de ver las cosas) y so-
ñaba, además, con hacer un libro sobre 
la nada (vid. pp. 112-113). 
Tanto Flaubert como Proust sostie-
nen que el verdadero escritor no es el 
que vive, sino el que se aleja de la vida, 
ya que la verdadera obra de arte no 
tiene nada que ver con aquélla. Señala 
Di Giacomo que «sobre la base de esta 
convicción, Proust rechaza el método 
crítico de Sainte-Beuve, que confunde 
el yo del escritor con su obra, y afirma, 
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en cambio, que un libro es el producto de 
otro yo que el que manifestamos en nues-
tras costumbres, en la sociedad, en nues-
tros vicios.» Será al final de la Recherche 
cuando el protagonista descubra que 
sólo puede convertirse en escritor si 
se aleja de la vida. Es entonces cuan-
do reconoce que su obra es la historia 
de una vocación y, al mismo tiempo, 
representa su salvación (vid. p. 161). 
Tanto en El alma y las formas como en 
La teoría de la novela, Lukács había de-
fendido la necesidad de abandonar el 
mundo para recrearlo: el narrador tiene 
que salirse de la vida para poder crear 
su obra. Obligado por la enfermedad, 
el destino del narrador de la Recherche 
será alejarse del mundo, gracias a lo 
cual podrá descifrar y recrear el pasa-
do (vid. p 162). Di  Giacomo apunta 
que «esta relación entre el tiempo y la 
eternidad, o sea entre la vida y el arte, 
hace de la obra de Proust una búsque-
da en el tiempo de lo que se escapa al 
tiempo: una búsqueda, a través del no-
sentido del mundo, de la totalidad y 
del sentido» (p. 163).
En Flaubert, se dan los fenómenos 
de la impersonalidad y la objetividad. 
Se marca la diferencia entre «punto de 
vista del autor»: impersonal y omnis-
ciente, y la de los personajes, quienes 
exponen sus diversos puntos de vista. 
Nos comenta Di Giacomo que, en Ma-
dame Bovary, el carácter y el destino de 
los personajes se determinan desde el 
inicio por los particulares sobre los que 
recae la ironía de Flaubert» (vid. p. 116; 
y para la relación «realidad-ironía» en 
la novela del escritor francés, véanse 
las páginas 117 y 119). Gran parte de 
la novela moderna se caracterizará por 
la oposición de caos y construcción, y 
por convertirse en «novela de la nove-
la», como muy bien puede observarse 
en la Recherche de Proust. No se puede 
negar que, en este género, confluyen 
diversos factores que Di Giacomo cita 
y de los que destacamos, especialmen-
te, dos: (a) la forma ensayística y (b) el 
paralelismo entre la escritura del autor 
y la vida del personaje de su narración, 
los cuales se definen, respectivamente, 
como una hipotética manera de escri-
bir y una hipotética manera de vivir 
(vid. pp. 84-85). 
La segunda parte del libro, dedica-
da a los que seguirán la línea que inau-
gura Flaubert, se inicia con un capítulo 
sobre Paul Ricoeur y su visión de la 
obra como lo que se encuentra entre 
la eternidad y lo temporal. Después de 
haber introducido los tipos de míme-
sis existentes según el filósofo francés, 
sostendrá que el texto narrativo re-
presenta el mundo, pero no de modo 
descriptivo y directo, sino con una ma-
yor riqueza de significados (véanse las 
pp. 148 y 152). 
Los referentes literarios de Ricoeur 
son Thomas Mann, Virginia Woolf 
y Marcel Proust, escritores que se en-
cuentran en la línea-Flaubert. Para Ri-
coeur, lo que más cuenta es la obra, ya 
que, en su interior, es donde se instau-
ra la relación entre arte y vida. En esas 
«novelas de novelas» o «antinovelas», 
remitir al lector es la petición de un 
continuo regreso a la obra, de mane-
ra que nuevamente la concordancia 
prevalezca sobre la discordancia y el 
sentido sobre el no-sentido. Aprove-
cha Di Giacomo para avisarnos que, 
más allá de lo filosófico que se discute 
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en Tiempo y narración, y restringiendo 
el análisis a lo relativo al tiempo en la 
narración, en su concepción sobre este 
género literario, Ricoeur no discrepa 
mucho del Lukács de Teoría de la novela 
(vid. pp. 158-159). 
Nos encontramos con dos cuestio-
nes cruciales: (a) cómo debe entender-
se la novela vital y existencialmente, y 
(b) cómo se descifran los signos. Para 
la primera, Ricoeur da en el clavo: el 
deber y la tarea del escritor son los de 
un traductor; luego crear significará 
traducir. La obra de arte es recupera-
ción de la dimensión temporal en el 
corazón mismo de la extratempora-
lidad. La Recherche de Proust, como 
obra de creación, expresa la recupera-
ción del tiempo perdido en lo extra-
temporal» (vid. pp. 155-156). Para la 
segunda, Di Giacomo resolverá que 
la novela, entendida lukasianamen-
te como búsqueda del sentido y de la 
totalidad, puede encontrar el sentido 
y la totalidad sólo mostrando la con-
ciencia de su pérdida; por ese motivo, 
Deleuze tiene la Recherche no como la 
narración de la memoria dirigida al 
pasado, sino como «la búsqueda de 
la verdad». Según Deleuze, hallamos 
varios tipos de signos: (a) de la mun-
danidad, estereotipados y vacíos, que 
no remiten a nada más que a las leyes 
convencionales de la moda y que se 
excluyen de toda evolución histórica 
y temporal; (b) del amor, que enga-
ñan cuanto más se intente explicarnos; 
(c) los que se expresan en los objetos 
que de repente revelan algo escondido 
y nos dan una felicidad inesperada; y, 
finalmente, (d) los del arte, que miran 
de anular lo fugaz en beneficio de lo 
eterno (véanse las pp. 174-175). Con 
la imaginación, el protagonista susti-
tuye el conocimiento de la realidad, 
transfigurándose en algo lejano y fasci-
nante. Cuando éste renuncie al «deseo 
metafísico» y vea la realidad como lo 
que es, caduca, banal, sin sentido, la 
desilusión le llevará a la madurez; pero 
será el encuentro con esta realidad, en 
particular con el objeto amado, lo que 
le hará descubrir el espacio de ausen-
cia en el que se ve solo al ser observa-
do, y del cual, como muy bien señala 
Di Giacomo, deriva la posibilidad de 
la escritura (léanse las pp. 171-172). 
La Recherche de Proust es vista 
como una obra abierta, ya que es pre-
cisamente la concepción proustiana 
de la visión y de la metáfora, ligada al 
problema de la relación arte-vida, la 
que no puede alcanzar una conclusión 
definitiva. La novela es la expresión 
de la vida: una aspiración a detectar el 
fondo de la realidad humana. «Y si la 
relación entre la vida y el arte se confi-
gura en la Recherche como la relación 
entre el tiempo y la eternidad –escribe 
Di Giacomo–, justamente esta última 
nos dice que la obra de arte, que ofrece 
la posibilidad de alcanzar la eternidad, 
está ella misma sujeta al tiempo. La 
conexión entre descifre de los signos y 
metáfora demuestra que ninguna me-
moria involuntaria puede liberarnos 
de una vez por todas de la necesidad 
de descifrar siempre y nuevamente los 
signos de la vida y del mundo, pues-
to que es precisamente y sólo de estos 
signos de lo que se nutre aquella me-
moria» (pp. 178-179). Para Proust, la 
metáfora va más allá de las apariencias 
con el fin de acceder a la esencia co-
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mún de los objetos. Si los recuerdos 
involuntarios nos ofrecen una visión 
fugaz de la eternidad, la metáfora, en 
cambio, nos brinda una visión perpe-
tua de la esencia. La metáfora es una 
visión que aprehende lo que las co-
sas no muestran; de esta manera, el 
narrador decidirá dedicar su vida a la 
creación de una obra de arte para fijar 
esta contemplación de la esencia de las 
cosas, que no es algo abstracto. Se da, 
entonces, una conexión entre el tiempo 
perdido y el recobrado, entre la vida (la 
muerte) y la literatura (la eternidad). 
En la Recherche, el significado de la me-
táfora encuentra su manifestación en 
la pintura de Elstir, juzgada como arte 
verdadero (vid. pp. 175-177). 
Puesto que presenta la necesidad de 
que el arte supere a la vida, la Recherche 
de Proust tiene que verse como la no-
vela de la misma creación artística. No 
tiene que haber «ninguna confusión 
entre arte y vida, ningún estetismo, 
ninguna tentación de estetizar la vida.» 
Es cierto que, para Proust, «confundir 
arte y vida, y sentir placer por algo real 
sólo por el hecho de parecer una obra 
de arte es la tentación constante del 
artista», pero ello supone traicionar al 
arte. Las imágenes proustianas no son 
copias de los objetos, sino que, al con-
trario, nos muestran lo que se escon-
de. Así, ver significa que, más allá de lo 
que percibo, hay algo más (véanse las 
pp. 163, 167 y 169).
Tanto para Proust como para Joyce, 
el secreto de la escritura es convertir 
todo en imagen, ya que ésta es enten-
dida como una presencia que mues-
tra una ausencia. Y entre presencias y 
ausencias, con James Joyce, nos intro-
ducimos en un mundo apoyado en el 
vocabulario técnico de la teología. La 
«epifanía» es entendida por el novelis-
ta irlandés como la suprema cualidad 
de la belleza (remite a la doctrina es-
tética de Tomás de Aquino), funda-
mentada en la integridad, la simetría y 
el esplendor; y la «eucaristía» es vista 
como la manifestación de la esencia 
divina del lenguaje, como muy bien 
se lee en Stephan el Héroe (vid. p. 189). 
La epifanía es el método narrativo pro-
pio de Joyce: la cosa percibida invita a 
descubrir algo más (véanse las pp. 170-
171 y191). Señala Di Giacomo que, en 
el Retrato del artista adolescente, la idea 
de epifanía está relacionada con la de 
esplendor, entendido como el poder de 
emanar algo que se anuncia en lo sen-
sible, pero sin pertenecerle, de manera 
que la cosa sea, a la vez, otra cosa. Esto 
también se observa en la Recherche de 
Proust, en la cual se ve claramente que 
la labor del artista es la de «intentar 
percibir bajo la materia, bajo la expe-
riencia, bajo palabras, algo diferente» 
(p. 171). «No en vano –nos dirá más 
adelante el profesor italiano–, la epi-
fanía encuentra en el Ulises su máxi-
ma expansión: el mínimo instante, 
en efecto, revela una complejidad tal 
que el lenguaje se agota al captarlo» 
(p. 196); pero acabará señalándonos 
que  Finnegans Wake es la obra que lle-
va hasta las extremas consecuencias la 
concepción que el novelista irlandés 
tiene de las epifanías: «el mismo len-
guaje, que deviene el lugar de la reve-
lación de un mundo que es sólo en 
cuanto es decible» es «epifanizado» 
(vid. p. 199). 
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También en el Ulises se constata la 
necesidad de la búsqueda y del reen-
cuentro: Leopold Bloom representa el 
padre reencontrado. Ciertamente, para 
Joyce, el Ulises representa la búsqueda 
del padre. Nos indicará Di Giacomo 
que, en el primer capítulo, ya aparecen 
la paternidad y la búsqueda: «en efec-
to, tal como Bloom necesita un hijo, 
así Stephen, después de haber renega-
do de la religión, de la familia, de la 
patria –en una palabra: del padre–, se 
encuentra ahora en busca precisamen-
te de este padre» (vid. p. 194).
Con Musil y la utopía de la totali-
dad, finaliza la segunda parte de la obra 
del profesor italiano. Ya nos ha dicho en 
la primera que el escritor austríaco con-
sidera que la novela tiene que inventar 
nuevas realidades y no reproducir la rea-
lidad dada (p. 83). El concepto central 
de su obra es el «sentido de la posibili-
dad» que permite a la novela crear una 
realidad totalmente nueva e hipotética, 
prescindiendo del mundo dañado. Lee-
mos: «Cuando Musil afirma que la obra 
literaria debe representar las posibilida-
des, no la realidad, tales posibilidades 
son utopías que, en cuanto tales, deben 
permanecer inconmensurables respecto 
a la realidad dada» (p. 83). Como en 
Proust y en Joyce, también en este autor 
la realidad novelesca es sobresaturada 
de significados, ya que lo que ocurre tie-
ne un sentido más o menos escondido, 
y la novela se hace novela de su mismo 
hacerse. Ciertamente, a Musil, no le in-
teresa explicar los hechos y, por eso, su 
pensamiento se mueve entre el determi-
nismo riguroso y la libertad. En defini-
tiva, la unión entre literatura y realidad 
o entre metáfora y verdad, en cuanto 
univocidad, parece ser imposible (léan-
se las pp. 204-206). 
En Musil, nos dirá Di Giacomo, «la 
narración se convierte en la búsqueda 
de algo que siempre se escapa». En su 
obra se da una situación paradójica: 
por un lado, vemos un orden y, por 
el otro, advertimos que el desorden se 
asoma para distorsionar el hilo discur-
sivo. En El hombre sin atributos está pre-
sente la búsqueda de un orden, pero 
no de una totalidad, la cual está siem-
pre ausente. En esta novela, ensayismo 
e ironía impiden establecer nada defi-
nitivo: el primero provoca que la obra 
quede inacabada y la segunda «hace de 
la disolución del orden lineal de la na-
rración una exigencia interna de la no-
vela misma» (vid. p. 209). A partir de 
aquí, Di Giacomo nos muestra un inte-
resante planteamiento sobre la utopía 
y el ensayismo. La idea de transforma-
ción sólo se reconoce si se vive en el 
mundo. La utopía no se presenta como 
una fuga de la realidad porque es «en 
el interior de ésta donde hace emerger 
otras posibilidades.» Al final se llega a 
concebir el otro estado, que no es más 
que aquél en el que se expresa la posi-
bilidad de una vida «total», lo que no 
deja de ser, a la vez, una posibilidad 
utópica y paradójica, ya que se presenta 
como un «estado del sentido» que sólo 
se puede vivir (véanse las pp. 212-216. 
Aprovechamos para recomendar la lec-
tura del estudio del profesor Francesco 
Bottin: «Giovanni Duns Scoto e Robert 
Musil: mondi possibili e irriducibilità 
dell’esperienza», en Percorsi medieva-
li per problema filosofici contemporanei, 
 Padua, Libraria Editrice Università di 
Padova, 2010, pp. 113-124). 
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LA LÍNEA DOSTOIEVSKI
La tercera parte de la obra, introducida 
con un estudio sobre Bajtín, versa so-
bre la línea Dostoievski. Nos recuerda 
nuestro autor que, para Todorov,  Bajtín 
llega a una auténtica antropología filo-
sófica en sus reflexiones sobre este gé-
nero literario. 
Bajtín parte de la existencia de dos 
universos lingüísticos que se suceden: 
el ptolemaico, cerrado, y el galileano, 
abierto. Después de Cervantes, pare-
ce darse un cambio de paradigma en 
la novela: no alcanza nunca la perfec-
ción, sino que conquista la imperfec-
ción; y puesto que refleja el devenir 
mismo de la realidad, se tendrá como 
el único género en proceso de forma-
ción. Los demás géneros se novelizan 
o, lo que es lo mismo: se abren a la im-
perfección (vid. pp. 220-223). La rela-
ción entre el autor y el héroe refleja la 
que existe entre el yo y el otro, tópico 
indiscutible de la literatura. El hecho 
de que el yo esté al mismo tiempo en 
el interior y en el exterior con respec-
to al otro es lo que hace del otro una 
totalidad concluida, pero no definiti-
va. En su mismo interior, pues, el hé-
roe no puede reencontrar la totalidad 
que lo concluye, ya que ésta le es dada 
más bien por la conciencia del autor, 
que transgrede la del héroe. Si hubie-
se identidad de las dos conciencias, 
entonces la del último sería una falsa 
conciencia y la totalidad una falsa tota-
lidad. Es preciso que haya también una 
exigencia de totalidad, pero, para que 
no sea falsa, tiene que presuponer una 
transformación que no la haga nunca 
definitiva (vid. p. 229). 
Se distingue también claramente 
entre epopeya y novela: la primera re-
presenta un mundo que pertenece al 
pasado; la segunda, en cambio, refigura 
lo que sucede en el momento. En esta 
distinción, coinciden el joven Lukács 
y Bajtín, pero las finalidades serán di-
ferentes: para el húngaro, «la novela, 
habiendo perdido aquella inmanencia 
del sentido de la vida que caracterizaba 
la épica, se presenta como una búsque-
da de la totalidad de sentido; pero en 
ella el hallazgo de una tal totalidad, 
puesto que se realiza solamente en la 
obra, está siempre acompañado por la 
conciencia de que el mundo es aban-
donado al no-sentido»; para el ruso, en 
cambio, «la contraposición entre la épi-
ca y la novela no es cronológica, sino 
que concierne a la diferente manera de 
articular tanto la realidad entre autor y 
héroe, como el problema del tiempo.» 
Sin embargo, Di Giacomo considera 
que las posiciones de ambos críticos se 
acercan, más allá de las aún relevantes 
diferencias terminológicas: partien-
do de Dostoievski, distinguen, por un 
lado, la novela (Lukács) o la novela mo-
nológica (Bajtín), para la que el sentido 
se halla en la misma obra, y, por otro, 
la nueva forma de epopeya (Lukács) o la 
novela polifónica (Bajtín), que remite a la 
vida misma (véanse las pp. 224-227).
En la página 133 de la obra de Di 
Giacomo, ya hemos podido leer las ca-
racterísticas principales de la novela de 
Dostoievski; pero lo que ahora nos in-
teresa marcar, siguiendo aún con las lec-
ciones de Bajtín, es la diferencia entre la 
novela de Dostoievski y la novela tradi-
cional. Esta última es monológica, mien-
tras que la del primero es polifónica. 
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En la monológica, la extraposi-
ción del autor con respecto al héroe 
hace que la totalidad que se busca en 
la novela tenga un carácter procesual, 
aunque la novela alcance un cumpli-
miento. No es difícil ver que la ex-
traposición «representa el momento 
reflexivo y es propia del autor con res-
pecto al héroe.» Pero no sucede lo mis-
mo en la polifónica, en la que no hay 
ninguna pretensión de reencontrar el 
sentido en la perfección de la obra; al 
contrario, se asume el hecho de que la 
finitud es insuperable, es decir, no pue-
de ser eliminada por ninguna totalidad 
definida; de ahí que tenga que abrirse 
a la vida, a su irreductible imperfec-
ción, pues sólo en la radicalización de 
su no-sentido se puede dar el sentido. 
Diremos, pues, que en este tipo de no-
velas, no se da ninguna búsqueda de 
la totalidad, ya que la extraposición no 
tiene como finalidad el cumplimiento 
(vid. p. 243).
Porque desaparecen las característi-
cas propias de la novela monológica: la 
búsqueda de la totalidad o del sentido, 
y la reflexión, Bajtín definirá la de Dos-
toievski como «no novelesca». Matiza 
Di Giacomo al respecto: «El hecho es 
que en el caso de Dostoievski, la ex-
traposición del autor está, sí, presente, 
pero no tiene como objetivo el «cum-
plimiento», puesto que el autor no juz-
ga ni define a sus personajes, sino que 
los deja libres y, por ello mismo, inde-
terminados, así que ellos no aparecen 
nunca enteramente resueltos en lo que 
piensan y dicen. En este sentido, los 
diálogos en Dostoievski no son dialéc-
ticos, puesto que ningún personaje es 
portador de ideas absolutas; cada uno 
dialoga con el otro sólo en cuanto, en 
primer lugar, dialoga consigo mismo, 
y el otro entra en este diálogo interior 
como una de las posibles réplicas» 
(pp. 240-241). Añadamos a ello que 
el novelista ruso, según Lukács, había 
empezado donde habían acabado los 
otros: la estructura épica de su obra de-
riva o del hecho de que las relaciones 
han superado toda convencionalidad 
o de la ausencia de toda polémica con 
respecto al mundo de las convencio-
nes. No se da la estructura biográfica de 
la novela tradicional: hay un encuen-
tro de almas que se revelan las unas a 
las otras y, por lo visto, la solidaridad 
aparece contra todo (vid. p. 131). «Fue 
el mismo Lukács –nos recuerda el pro-
fesor de La Sapienza– quien vio en la 
obra de Dostoievski, más allá del ro-
manticismo de la desilusión, la bús-
queda de un nuevo centro en la vida 
misma.» Si él no ha escrito ninguna no-
vela, es porque, con su obra –expresión 
del reino de los cielos en la tierra–, se ha 
superado aquella forma-novela que 
es expresión de la era de la pecamino-
sidad consumada. En la nueva forma de 
epopeya que él muestra, el tiempo se 
resuelve en sucesivas catástrofes y los 
«instantes de la muerte que en la no-
vela permitían captar intuitivamente 
la inmanencia del sentido a la vida, y 
que representaban el intento, siempre 
destinado al fracaso, de hacer de la 
novela una epopeya» están ausentes 
(vid. p. 129). «La obra de Dostoievski 
–afirmará nuestro autor– muestra que 
se puede salir del no-sentido sólo vi-
viéndolo hasta el fondo, viviéndolo y 
no contemplándolo» (p. 261).
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Para Kafka, la literatura es el inten-
to de captar la verdad en la mentira. 
Di Giacomo se lanza a exponernos un 
breve discurso filosófico sobre la «ver-
dad» que se establece como eje entre 
la «metáfora» y la «negación», temas 
que halla en la obra del checo. La ver-
dad se autorrevela, aparece, se muestra 
a sí misma i no se puede reconocer 
sino en la mentira; simplemente, es el 
Cristo silencioso que no contesta a las 
preguntas del Gran Inquisidor. La ver-
dad, por lo tanto, aparecerá como un 
don que nos es dado sólo si nosotros 
cumplimos con lo negativo y erramos 
en aquel desierto que es la ausencia de 
esperanza (vid. pp. 284-285).
En el primer apartado del capítulo 
dedicado a Kafka, Di Giacomo recapi-
tula lo dicho sobre Dostoievski hasta 
llegar al escritor de Praga: si los héroes 
de la novela ochocentista luchan por 
hacer triunfar el sentido sobre el no-
sentido del mundo, que es el aban-
donado por Dios, Dostoievski capta 
el sentido en el corazón mismo del 
no-sentido. Simultáneamente, todo es 
sentido y no-sentido; por ello, la salva-
ción se tiene que buscar en la máxima 
abyección. Explicar el personaje es im-
posible: «no hay un fuera desde el cual 
el personaje, y el lector con él, pueda 
ver y verse, distinguiendo el sentido 
del no-sentido» y, así, poder superar la 
paradoja; y tampoco se ofrece al per-
sonaje ninguna posibilidad de cono-
cerse. «De ahí la exclusión en la obra 
de Dostoievski –señala Di Giacomo– 
de aquellos ‘momentos privilegiados’ 
que aparecen en Proust, en los cuales 
la vida de la conciencia se revela como 
totalidad, verdad y esencia» (p. 269). 
Kafka no interroga al mundo, ya 
que, de él, no espera ninguna respues-
ta, ni pretende tampoco encontrar en él 
ningún sentido escondido. Utiliza un 
lenguaje diferente: el de la metáfora, 
con el fin de evitar el lenguaje del en-
gaño. En su obra, nos movemos entre 
la metáfora y la parábola. «Tal parado-
jicidad de la escritura kafkiana –apun-
ta el profesor italiano– es sabiduría del 
límite, no su conocimiento, puesto 
que este último daría lugar sólo a una 
contradicción lógica, que es una vez 
más el lenguaje del engaño.» Las ganas 
de superar la paradoja con el lenguaje 
lógico es lo que impide comprender 
auténticamente el significado de la pa-
rábola, cuya pretensión es no encon-
trar una solución lógica. La impotencia 
de la palabra es lo que hace que, en el 
mundo kafkiano, sólo sea posible la 
metáfora y la parábola, lo cual confir-
ma su condena a permanecer exiliado 
del mundo (véase p. 273). Determina 
Di Giacomo que «debemos renunciar 
a interpretar lógicamente la parábola», 
ya que ésta «habla justamente de la dis-
tancia insuperable que separa al indi-
viduo de la verdad. No obstante, si nos 
quita la esperanza de que el mensaje 
pueda alcanzarnos, nos da también la 
certeza de que el mensaje existe y ha 
sido enviado» (vid. p. 283). 
La imposibilidad de lo posible es 
lo propio de la obra de Kafka, como 
muy bien se percibe en La metamorfo-
sis, cuando Gregorio Samsa se convier-
te en un escarabajo: «Así, precisamente 
porque en este mundo la palabra se 
hace cosa, Gregorio Samsa se hace cu-
caracha. Él no siente ningún asombro 
por esta metamorfosis; no hace más 
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que constatar esta metamorfosis y des-
cribir en los detalles el propio nuevo 
cuerpo. Encontramos aquí desplegada 
de manera ejemplar aquella capacidad 
de describir lo imposible como posi-
ble que caracteriza la escritura kafkiana 
y que es el resultado de la conciencia 
de su culpa, de su sentirse exiliado 
del mundo.» Se da una oposición ex-
trema entre el héroe, puro e inocente, 
y el mundo que lo juzga, corrupto e 
impuro, que no es más que un reflejo 
de la vida interior del autor (vid. pp. 
274-275). En esta cuestión, volvamos 
a Dostoievski, en cuyo mundo no se 
da lo objetivo, sino lo subjetivo, y en 
donde no hay palabras sobre el objeto, 
sino sólo palabras que dialogan con 
otras palabras, es decir, palabras sobre 
palabras» (vid. p. 236). 
En la obra de Kafka, no hallamos 
más que incerteza: la culpa, irremedia-
ble en La metamorfosis, se intenta resol-
ver en El proceso; el desencanto se da al 
verse que ninguna totalidad es posible 
porque el todo no se puede iluminar, 
ni representar ni proferir; la impacien-
cia se presenta como el pecado princi-
pal; y el olvido demuestra que no todo 
puede ser recordado (vid. pp. 281, 287, 
290 y 291). En Kafka, la literatura (a) 
deviene la negación de la vida y de 
aquella verdad que es representada por 
todos los que están dentro de la vida, 
como se ve en El castillo, y (b) deja la 
vida en su no-sentido. La narrativa de 
Kafka niega al lector cualquier forma 
de catarsis, y, a diferencia de Flaubert y 
Proust, constata la necesidad de expiar 
una culpa (vid. pp. 292-293). 
El capítulo sobre Kafka finaliza con 
una interesante interpretación de «es-
tudio» y «tradición». El estudio tiene 
que liberarse de la tradicional exegesis 
de la Ley y del poder del comentario 
como fin en sí mismo; sólo en la vida 
y no en la obra, podremos hallar el 
sentido de la vida misma (vid. pp. 304-
305).
El cuarto capítulo de esta tercera par-
te se dedica a Samuel Beckett y la vida 
irrepresentable. Destaca Di Giacomo 
el tema fundamental de la obra del 
irlandés: la espera. Sus personajes no 
esperan nada: permanecen inmóviles 
como si esperaran a alguien o algo que 
no llegará nunca. Si declararan abierta-
mente que no hay nada que esperar y 
afirmaran que no hay nada que decir, 
reconocerían y enunciarían el no-sen-
tido del mundo, lo cual provocaría que 
el no-sentido sería eliminado por una 
reflexión fuera del no-sentido con el 
fin de reconocerlo. «La paradoja –con-
cluye nuestro autor– es, por lo tanto, 
ineliminable, a menos de caer en con-
tradicciones patentes: no hay nada que 
esperar, por lo tanto, esperamos. A este 
propósito, es ejemplar la estructura de 
Esperando a Godot, respecto a la cual el 
mismo Beckett subrayaba –ya en refe-
rencia al título– que lo que es impor-
tante no es Godot, sino el esperando» 
(vid. pp. 308-309). 
Beckett contrapone la expresión 
«no hay nada que expresar, nada con 
que expresar, nada desde donde ex-
presar, ninguna capacidad de expresar, 
ningún deseo de expresar, junto con 
la obligación de expresar »a la idea de 
una apoteosis de la obra, común a es-
critores como Proust y Joyce. De esta 
manera, en la producción beckettiana, 
se da la relación paradójica entre decir 
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y no decir, «entre la imposibilidad de 
representar y el intento de representar, 
aunque sea sólo esta imposibilidad.» 
Las palabras no serán entendidas como 
instrumentos para decir algo; así, don-
de no haya nada que decir, sólo que-
darán las palabras infinitamente. El 
hecho de no poder decir la totalidad 
hace fragmentario el lenguaje y esta 
fragmentariedad denota la imposibi-
lidad tanto de hablar como de callar 
(vid. pp. 316-319).
EL TIEMPO Y LOS PERSONAJES
El «tiempo» es uno de los campos de 
estudio principales de la obra que es-
tamos reseñando. Al inicio del primer 
apartado del capítulo dedicado a Joyce, 
comenta Di Giacomo que, «como era 
muy claro para el Lukács de Teoría de 
la novela, el objetivo de la novela no 
es representar la realidad, sino darle 
un significado.» Esto es propio de las 
novelas modernas: novelas del hom-
bre interior sin génesis ni conclusión, 
en las que el tiempo interno, el de la 
conciencia, ha suplantado al externo o 
duración (vid. p. 187). La novela mo-
derna paraliza el tiempo porque busca 
su verdadera esencia en la eternidad. Es 
una novela en la que no se narra nada 
pretérito; al contrario, se dan procesos 
anímicos inmediatamente presentes; 
no hay una descripción del pasado, 
sino una representación del fluir del 
mismo tiempo. El flujo del tiempo na-
rrado (tiempo objetivo) decae detrás 
de las construcciones del tiempo de na-
rración (tiempo subjetivo); es entonces 
cuando se reproduce el dualismo: in-
terioridad-mundo externo (véanse las 
pp. 99 y 165). 
Atiende el profesor italiano a las 
reflexiones de Ricoeur sobre el tiem-
po: «Si la temporalidad es constitutiva 
de la experiencia humana, también es 
cierto que las grandes reflexiones sobre 
el tiempo, desde Agustín a Husserl y 
Heidegger, se han revelado impotentes 
para resolver las inevitables aporías. 
En efecto, el manifestarse de estas úl-
timas se deriva del hecho de que toda 
reflexión sobre el tiempo, es decir, toda 
reflexión dirigida a definir el tiempo 
en su esencia, no puede, en cuanto tal, 
dejar de presuponer el carácter físico o 
cósmico del tiempo mismo» (p. 143; 
véanse también las dos siguientes). 
En la Recherche, Ricoeur encuentra dos 
tiempos: (a) el destructor, que trabaja 
frenéticamente, y (b) «el artista Tiem-
po», que trabaja muy lentamente. Pero 
bajo estas dos visiones, el tiempo pre-
cisa cada vez de un cuerpo para visibili-
zarse. Es la obra de arte la que recupera 
la dimensión temporal en la misma 
extemporalidad; por eso, la muerte 
amenaza la misma obra de arte. Según 
Di Giacomo, para Ricoeur, la expresión 
«tiempo recobrado» designa tanto lo 
extratemporal como el hecho de reco-
brar el tiempo perdido (pp. 153-155). 
Y siguiendo lo expresado por el filósofo 
francés en Tiempo y narración, también 
tendremos que advertir la aporía de la 
temporalidad, la cual se observa en la 
dificultad de tener juntos los dos extre-
mos del tiempo: el del alma (concien-
cia interna del tiempo) y el del mundo 
(sucesión objetiva). «Es precisamente 
la Recherche proustiana –nos indica 
Di Giacomo– la que tematiza de mane-
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ra singular esa polaridad entre tiempo 
de la conciencia y tiempo del mundo 
ya puesta en evidencia por Agustín; 
en ella, en efecto, el tiempo del mun-
do está constituido por los diferentes 
ámbitos, en los cuales se experimenta 
lo que Deleuze ha llamado el aprendi-
zaje de los signos: signos de la munda-
nidad, signos del amor, signos de las 
impresiones sensibles, signos del arte. 
Sin embargo, justamente porque estos 
cuatro ámbitos son representados sólo 
a través de signos, su aprendizaje es, al 
mismo tiempo, el del mundo y el de la 
conciencia» (pp. 157-158).
Para Ricoeur, la narrativa se pue-
de presentar como «fábula sobre el 
tiempo», como muy bien puede verse 
en tres novelas: La señora Dalloway, de 
Virginia Woolf; La montaña mágica, de 
Thomas Mann, y En busca del tiempo 
perdido, de Proust. El reto de las trans-
formaciones estructurales en estas 
obras es la propia experiencia del tiem-
po. Aunque sea de manera diferente, 
estas novelas se enfrentan al problema 
de la doble relación tiempo-eternidad 
y tiempo-muerte, que no es más que el 
problema de la relación existente entre 
el arte y la vida (vid. p. 152). 
En Flaubert, el tiempo es el que crea 
la unidad entre los fragmentos de por 
sí incoherentes y el que atribuye a las 
diferentes figuras de la novela la cua-
lidad propia de su existencia. Cierta-
mente, el novelista francés comprende 
el tiempo como un elemento funda-
mental de la novela, ya que la vida, que 
es continuo devenir, es siempre apre-
hendida por el recuerdo como factor 
reflexivo. Para que la memoria pueda 
transformarlo en la obra en tiempo re-
cobrado, será necesario que el tiempo 
sea perdido (vid. pp. 95-97). La razón 
de la memoria es recobrar el tiempo 
perdido. Proust se sentirá cercano a 
Flaubert porque ve que éste sabe mos-
trar la sensación del tiempo, que es el 
tiempo psicológico del protagonista y 
no el físico o cronológico. La noción 
de tiempo, pues, se conecta con la de 
subjetividad (vid. pp. 108 y 120). 
En la Recherche, la relación entre 
memoria y olvido se presenta como 
reflexión didáctico-irónica, como na-
rración del recuerdo y, más en general, 
como relación entre novela y narra-
ción. No hay olvido sin recuerdo ni 
recuerdo sin olvido: el olvido es la 
condición del mismo emerger del re-
cuerdo. Todo acontece en la memoria 
que se muestra y en la que se abando-
na. «No en vano –nos dice el profesor 
italiano–, Benjamin subraya el hecho 
de que, en su obra, Proust ha descrito 
no la vida tal cual ha sido por él vivi-
da, sino el recuerdo de su vida. La im-
perfección material de la Recherche no 
hace más que acentuar una tendencia 
interna de la obra misma: bien mirada, 
de hecho, la infancia del protagonista 
no es el efectivo punto de partida de la 
obra, puesto que, en sus rasgos esen-
ciales, emerge del recuerdo provocado 
por el episodio de la Madeleine; en este 
sentido, es una infancia soñada, no 
una infancia real» (p. 181).
Di Giacomo se acerca también al 
tema de las distinciones temporales 
en el curso de la novela. La yuxtaposi-
ción de niveles temporales distintos es 
el método peculiar del proceso que si-
guen las narraciones de Proust, el cual 
implica la simultaneidad de las reali-
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dades conjuntas. El presente no supera 
el pasado, sino que el pasado resucita 
en el presente y junto al presente. El 
tiempo proustiano, al contrario de la 
duración de Bergson, es tiempo espe-
cializado; y de ahí la misma paradoja 
de la Recherche, en la que la unificación 
es una coincidentia oppositorum siempre 
y al mismo tiempo. La yuxtaposición 
se opone al movimiento, ya que ningu-
na distancia queda superada y ninguna 
unidad definitiva llega a alcanzarse. 
Sólo tenemos que atender al citado 
episodio de la Madeleine: «partiendo 
de un punto determinado, el recuerdo 
se amplía hasta comprender la entera 
Combray y toda la infancia del prota-
gonista, como en una serie de círculos 
concéntricos» (vid. pp. 165-166). 
¿Cómo afecta el tiempo en los per-
sonajes de la novela? Los de la obra 
de Flaubert se refugian en un mundo 
de sueño por el deseo de lo absoluto. 
El resultado, no obstante, es siempre 
un abandonarse al avance del tiempo 
destructor. Ante el hecho de concebir 
Proust el tiempo como una sucesión 
de momentos aislados y distintos, sus 
personajes no experimentan evolución 
alguna y sólo improvisadamente se en-
cuentran transformados. Esto hace que 
se revelen exactamente tal como apa-
recen y, a la vez, diferentes, mostrando 
una vida secreta, un vicio o una pasión 
escondida, pero nunca penetrando en 
el secreto del otro (vid. p. 168).
Todo esto lleva a Di Giacomo a sos-
tener que «ninguna eternidad ofrecida 
por la obra de arte puede liberarnos 
del tiempo, que hace de la vida una 
espera de la muerte, así como ninguna 
memoria puede eliminar aquel olvido 
de fondo del cual emerge la misma 
memoria» (p. 179). Y con Ricoeur, 
concluirá nuestro autor: «Se trata una 
vez más de la relación entre vida y arte, 
entre tiempo y eternidad, y de su in-
terdependencia. Por un lado, Proust 
pone en evidencia la fuerza redentora 
del arte respecto a la vida, al tiempo y a 
la muerte […]; por el otro, sin embar-
go, precisamente aquella muerte, que 
debería ser ‘redimida’ por la eternidad 
de la obra de arte, vuelve a presentar-
se, dando al narrador la desconsolada 
conciencia de que la duración eterna 
está tan poco prometida a las obras como a 
los hombres» (p. 185). 
En Dostoievski, el tiempo es vivido 
por los personajes como problema, el 
cual se concreta en su relación con la 
eternidad. Destacamos el hecho de la 
atención cronística a los acontecimien-
tos, como sucede en Los demonios con la 
confesión de Stavroguin (vid. pp. 248-
249). Lo que en realidad interesa al ruso 
no es el personaje en el mundo, sino 
lo que el mundo es para el personaje: 
«Hasta que el hombre está vivo queda 
inacabado y la última palabra sobre él 
todavía no está dicha» (p. 234).
La obra de Beckett es siempre in-
temporal: el tiempo es un más allá 
del tiempo, que remite a lo que lo ha 
precedido. El tiempo lineal que apa-
rentemente se despliega en la obra 
beckettiana es reabsorbido en un tiem-
po cíclico, en el cual, como muy bien 
acierta Di Giacomo, domina la reapari-
ción de lo cuasi-idéntico. La repetición 
es lo que se da y, porque todo se repite, 
nada acaba. Tanto en el teatro como 
en la novela, percibimos lo mismo: es 
imposible transcender lo contingente, 
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es decir, ir más allá, lo cual lleva a la re-
petición y a la conversión de los textos 
en laberintos sin entrada ni salida. El 
hombre que nos presenta este dublinés 
no consigue morir porque no vive, ni 
vive porque no muere, como podemos 
ver en casi todas sus novelas y obras de 
teatro (vid. pp. 310-314). Para Beckett, 
escribir es el único modo de vivir: «La 
escritura de Beckett no tiende hacia la 
nada, sino, al contrario, hacia un pun-
to en el cual la palabra no habla, pero 
es: en ella nada se dice, nada comienza 
y nada termina, pero ella es siempre e 
incesantemente palabra, que «tiene que 
morir de una muerte sin fin»» (p. 315). 
DIOS, EL DEMONIO Y CRISTO
Son diversos los temas ligados al saber 
teológico, los cuales van de lo santo a 
lo demoníaco. Con ánimo de concluir, 
en el cuarto apartado del segundo ca-
pítulo de la primera parte, dedicado 
a la ironía y al demonismo, expresio-
nes ambas de una subjetividad que, 
siguiendo a Lukács, busca el sentido 
en un mundo abandonado por el pro-
pio sentido, nos dirá Di Giacomo que, 
como totalidad creada, la novela «da 
forma entre un inicio y un final a la 
multiplicidad de lo finito y contingen-
te del mundo, y al mismo tiempo, en 
cuanto no puede prescindir de un ele-
mento reflexivo, pone continuamente 
en cuestión su mismo ser totalidad» 
(p. 77; atiéndase también a las pp. 64, 
79-81 y 86). 
En Dostoievski, la muerte es lo que 
nos llevará a considerar la vida como 
algo que se encuentra entre Dios y lo 
demoníaco (vid. p. 299). Esto nos lle-
va a considerar el tema de Dios en este 
escritor como un auténtico problema 
no sólo filosófico, sino también exis-
tencial, y nos permite percibir, además, 
la concepción que él tenía de la vida.
Di Giacomo nos ofrece una bri-
llante síntesis sobre la distinción de 
los ateísmos ruso y europeo, contan-
do con los testimonios de Dostoievski 
y los análisis de Lukács (vid. p. 138). 
El ateísmo está mucho más cerca de la 
fe de lo que parece: es «más fácil lle-
gar a creer en Dios para el ateo que 
para el indiferente, porque este último 
está lejos tanto del creyente como del 
ateo» (p. 257). Teniendo presente las 
palabras de Berdiáyev, se llega a la con-
clusión de que «si la fe debe fundarse 
sobre la libertad de la conciencia, en-
tonces debe pasar siempre a través de 
la duda y del nihilismo» (p. 258).
Di Giacomo trata el tema de la pa-
radoja de la libertad en Dostoievski. 
El camino de la libertad conduce al 
hombre-dios, en el cual se encuentra 
su fin y su ruina, o bien al Dios-hom-
bre, en que encuentra su salvación. La 
libertad del hombre del subsuelo es 
una libertad ilimitada, ya que, para él, 
todo está permitido. A la pretendida 
racionalidad del mundo y de la vida, 
el hombre del subsuelo opone la liber-
tad de su querer. Toda la obra del ruso 
está dirigida a mostrar que no se pue-
de racionalizar el mal y el sufrimiento, 
porque la libertad, que es su origen, es 
una noción-límite para la razón (vid. 
pp. 253-255).
Con Dostoievski, el «dios especta-
dor» desaparece, puesto que ya no se 
da una visión de la totalidad. La visión 
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se convierte en un simple punto de vis-
ta. Sus novelas se pueden considerar 
como resultado de una tensión entre 
perfección e imperfección, en las cua-
les la perfección se da precisamente en 
la imperfección, puesto que el sentido 
se muestra en el fondo del no-sentido 
y la certeza de Dios se da en el fondo 
del ateísmo y del nihilismo, como ya 
hemos anunciado (vid. pp. 245-246). 
Vayamos al tema cristológico. El 
modelo es Cristo: «el dios que se hace 
hombre para entrar en relación con 
otros hombres, y la dimensión dialó-
gica se refiere no sólo a los diálogos 
exteriores, sino a los elementos de la es-
tructura de la novela, desde la palabra 
[…] hasta la conciencia» (p. 234). El 
Cristo de Dostoievski es «ese Cristo que 
se ha hecho hombre, que ha venido al 
mundo, no ya para resucitar y redimir 
al mundo mismo de su contingencia 
y finitud, sino para morir sin resucitar, 
puesto que el sentido del mundo se 
puede dar y captar sólo en el mundo» 
(p. 134). Hay una semejanza entre el 
príncipe Mishkin y Cristo en El idiota: 
el signo de lo absolutamente otro que 
irrumpe en el mundo (vid. p. 250, en la 
que también se nos habla de la «culpa-
bilidad»). Es la relación con el otro lo 
que hace que la novela quede siempre 
inacabada y lo que, al mismo tiempo, 
constituye su cumplimiento. Sólo el su-
frimiento puede redimir el sufrimien-
to: «Es justamente el Cristo impotente 
el que vence el mal y el dolor, el Cris-
to que sufre y que en la cruz se siente 
abandonado por Dios» (p. 260). 
Volvamos al gran tema del novelista: 
el escándalo del mal, al cual va ligado 
otro también de orden ético: el de la 
bondad del hombre. El hombre bue-
no es aquel que no interpreta el alma 
del otro, sino que se ha convertido en 
el otro. La bondad implica la voluntad 
de salvar al otro, y, por eso, es la única 
posibilidad del paraíso en la tierra, es 
decir, de la verdadera vida: si llegamos 
a la bondad, quiere decir que el paraíso 
es real y la divinidad se ha despertado 
en nosotros (vid. p. 61). Como vemos, 
la libertad es la que nos lleva al bien. La 
libertad se convierte en el trágico desti-
no del hombre y su mundo. Se trata de 
redimir lo finito a lo infinito: «Cuando 
Aliosha afirma que hay quien «puede 
perdonarlo todo, a todos y por todo, 
pues él mismo derramó su sangre por 
todos y por todo» (tal como leemos en 
Los hermanos Karamazov) en esta afir-
mación se expresa la conciencia de que 
es precisamente el escándalo del sufri-
miento inútil el que nos hace sentir más 
fuertemente la exigencia de Dios, o sea 
del sentido. En efecto, es el sufrimiento 
inútil el que, en el momento mismo en 
que grita al escándalo, hace sentir una 
exigencia de redención y, si sólo Cristo 
puede conseguir esta redención, es por-
que, lejos de pretender dar una explica-
ción del dolor, él lo asume, tomándolo 
sobre sí. Es justamente el Cristo impoten-
te el que vence el mal y el dolor; el Cristo 
que sufre y que en la cruz se siente aban-
donado por Dios». Ser totalmente fini-
to, el ser humano es, al mismo tiempo, 
salvado en su ser finito. El abandono se 
convierte en el signo de esta finitud que 
no podrá eliminar ninguna redención 
(véanse las pp. 255-261). 
La verdad de Dostoievski es la que 
se encarna en Cristo: no es la verdad 
que se demuestra, la del conocimiento, 
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sino la que se muestra, la de la vida. 
Cristo y la verdad se identifican; sin 
embargo, si alguien pudiera de demos-
trar que Cristo está fuera de la verdad 
o que la verdad está fuera de Cristo, 
la preferencia es clara: permanecer en 
Cristo más que en la verdad. La certeza 
es una fe y necesita de demostración; 
por eso, la certeza, igual que la fe, no se 
impone nunca; y si el acto de fe es un 
acto de libertad, es a esta religión de la 
libertad a la que Dostoievski quiere ser 
fiel. Di Giacomo lo deja ir: hay que ele-
gir entre el Gran Inquisidor, que niega 
la libertad, y Cristo, que la afirma; y se 
tiene que tener muy claro también a 
qué verdad nos adherimos: la de Cristo 
implica la libertad, pero y la del Gran 
Inquisidor la elimina. La verdad de 
este último es una verdad que necesi-
ta ser demostrada y que, por lo tanto, 
sólo puede imponerse; la de Cristo, en 
cambio, es el silencio, ya que, en él, 
la verdad se encarna, se muestra y es 
compartida. En la novela polifónica, 
se puede ver más la reivindicación del 
Cristo que se ha hecho hombre entre 
los hombres y que calla para hacer 
hablar a los demás, que no la del dios 
omnisciente (vid. pp. 262-263). 
La de Cristo y la del Gran Inquisidor 
son dos maneras de proceder antagóni-
cas ante Dios y ante la vida. «En el grito 
de Cristo en el momento de la muerte 
–nos explica Di Giacomo–, se expresa 
la conciencia de que del dolor, de lo 
finito y del no-sentido no hay reden-
ción, y es precisamente esta conciencia 
la que hay que conservar y salvar en la 
memoria, porque sólo aceptando estar 
en el mundo, vivir hasta el final la in-
sensatez, se puede sentir la exigencia 
del sentido» (p. 267). No aceptando 
estar en el mundo creado y conser-
vado por Dios, el Gran Inquisidor se 
rebela contra Él y quiere construir un 
mundo mejor. Si Dios ha creado un 
mundo lleno de dolor y ha impuesto 
al hombre la libertad y la responsabi-
lidad, el Gran Inquisidor, al contrario, 
perseguirá instaurar en el mundo un 
orden sin dolor, sin responsabilidad 
ni libertad. ¿Y por qué pretende esto? 
Simplemente, porque no cree en Dios, 
ni en el sentido del mundo. Si el mun-
do no tiene un sentido, ni hay Dios, ni 
la inmortalidad, lo único que queda es 
el ordenamiento de la humanidad. La 
rebelión contra Dios conducirá, nece-
sariamente, a acabar con la libertad y 
a imponer un despotismo ilimitado» 
(vid. p. 263). Las dos actitudes deter-
minan la existencia de dos tipos de 
personajes: (a) los crísticos, para los 
que la temporalidad, la finitud y la 
mortalidad del hombre están siempre 
acompañadas del dolor y del pecado, y 
así se tiene que aceptar; y (b) los ateos, 
que, rechazando a Dios en nombre 
de la libertad, y la eternidad futura en 
nombre de una eternidad presente, se 
ven obligados, contradictoriamente, a 
negar la libertad y a admitir el tiempo 
(vid. pp. 248-249).
ESTÉTICA Y NOVELA
En la primera parte de la obra, se observa 
el respeto que el autor tiene por la obra de 
Lukács, respeto que se materializa en la 
cuidadosa reproducción de los textos de 
sus obras muy bien combinados. Di Gia-
como quiere llegar hasta el fondo de una 
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de las obras que ha marcado época en los 
estudios estéticos y literarios: Teoría de la 
novela. Para nuestro autor, en las grandes 
novelas, Lukács encuentra las llaves de la 
historia moderna; por ello, «la historia 
de la novela es una fenomenología de las 
aventuras del sentido en su lucha heroi-
ca, a veces desesperada y cómica, contra 
el no-sentido del mundo, hasta la plena 
conciencia de la interdependencia entre 
lo ideal y su necesaria derrota» (p. 85). 
Para el húngaro, la novela expresa «la 
exigencia de la totalidad»; ahora bien, 
esta totalidad sólo puede ser creada y no 
dada; y si es así, no concernirá a la vida, 
sino sólo a la forma misma de la novela. 
Así, si para el Lukács de Teoría de la no-
vela, La educación sentimental de Flaubert 
es «la obra más ejemplar de la forma 
novelística», «esto significa que la novela 
del recuerdo marca el punto culminante 
de la literatura novelesca sólo en cuanto 
tal literatura está caracterizada por la se-
paración respecto a la vida y al mundo.» 
Para Lukács, como ya hemos visto en la 
introducción de este escrito, ésta es la for-
ma-novela que culmina en Flaubert, y su 
estructura se encontrará, llevada hasta las 
extremas consecuencias, en Proust, Joyce 
y Musil. Pero también reconocerá la exis-
tencia de otras obras que, aun siendo no-
velas, al no quererse alejar de la vida ni del 
mundo, no entran en lo que se entiende 
como forma-novela, como es el caso de 
las de Dostoievski, Kafka y Beckett. A par-
tir de la lectura de Lukács, Di Giacomo 
no sólo se ha parado a analizar las dos lí-
neas de novela propuestas, sino también 
a observar los fenómenos literarios que 
han emergido de ellas (véase al respecto 
el tema del estetismo en Flaubert en la 
p. 50). 
Queda claro que la novela moder-
na, sin duda, nos ha permitido con-
templar la tensa relación existente entre 
vida y arte. Jaime Torres Bodet ya nos lo 
demostró al final de la década de los 60 
del siglo pasado en su libro Tres inven-
tores de la realidad, en el que nos acercó 
a la obra de Stendhal, Dostoievski y Pé-
rez Galdós. También lo hizo, al final de 
los 80 del mismo siglo, Milan Kundera 
en su L’art du roman; y así lo han hecho 
teóricos y críticos de la literatura como 
Ralph Fox, Guillermo de Torre o Hans 
Robert Jauss, entre otros. En su libro, 
el profesor Di Giacomo también nos 
ha brindado la posibilidad de darnos 
cuenta de esta tensión, la cual llega a 
influir, incluso, en la comprensión de 
conceptos fundamentales de la teoría 
estética, como el de belleza. Al final 
del capítulo dedicado a Dostoievski, 
nos presenta la belleza como agente de 
salvación. Sabemos, tristemente, que 
ninguna belleza puede pretender poner 
entre paréntesis el escándalo del dolor 
en el mundo. Por este motivo, la belle-
za, por la que se espera que el mundo 
sea salvado, no debe tener nada que ver 
con una armónica conciliación. La be-
lleza, puesto que muestra una exigencia 
de absoluto, sólo podrá salvar «pasan-
do a través del escandaloso espectáculo 
del mal en el mundo, porque sólo lo 
finito, que está en el tiempo y debe ser 
liberado de la necesidad de una eterni-
dad redentora, puede todavía probar 
el asombro frente al qué del mundo» 
(p. 268) La belleza, sólo por existir, nos 
hace ver que la verdad, aunque sea in-
alcanzable, se halla en el mundo y que 
una redención es posible. 
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El autor nos invita a relacionar con-
ceptos muy diversos que van desde la 
mera percepción a la meditación filo-
sófica o teológica. Se une la habilidad 
de un conocedor de los conceptos pro-
pios de la antropología, el arte, la ética 
y la religión, con la de un analista de 
los entresijos que se esconden deba-
jo de la escritura. En su investigación, 
Di Giacomo parte de dos lecturas que, 
posteriormente, combina: la del este-
ta que se enfrenta a los grandes teóri-
cos (Lukács, Ricoeur y Bajtín) y la del 
apasionado que se pierde en el plural 
universo de la novela moderna, e iden-
tifica los temas que quiere tratar con lo 
que encuentra sobre ellos en las nove-
las. Sin embargo, por lo que hemos po-
dido leer, muchos de esos temas tienen 
su origen y su final en la lectura y críti-
ca posterior de novelas como unidades 
que permiten llegar por ellas mismas a 
unas determinadas conclusiones. Pues-
tos a hablar de «líneas», opinamos que 
esa combinación sigue los pasos del 
debate mantenido por la erudición ita-
liana contemporánea con la filosofía 
hegeliana en materia estética: pensa-
mos en Croce, Gentile o  Galvano della 
Volpe. 
No se puede negar que esta mag-
nífica obra del profesor Di Giacomo, 
profunda y, a veces, difícil, es una re-
flexión rigurosa y meditada sobre la 
novela moderna y lo que ha suscitado 
en la mentalidad contemporánea.
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